故事的主人公是一只名为达尼戈（Dyngo）的军犬。在阿富汗的前线战场上，达尼戈是一个英雄。但是对这只狗狗来说，退役却并不是件容易的事。
天色已晚，在我面前是一只大狗，它的下颚紧紧地咬着，每一声吠叫都带着牙齿咬合发出的噼啪声。它的眼睛紧紧盯着我，很想要我手里的玩具，但是却没有那样做，因为它太紧张了。
当我小心翼翼的在它面前站定时，它从吠叫变成了大声的汪汪叫，并且伴随着低沉的咆哮声。在那一刻，我的惊慌变成了一种更深层的东西 — 恐惧。
达尼戈不是一只普通的狗，这只已经十岁的比利时牧羊犬接受过严格的训练，它会用自己重达87磅（约39公斤）的身体冲向叛乱分子，用嘴狠狠地咬住他们。它在阿富汗战场上服役三次，经历过无数次的爆炸和交火。这只狗拯救了成千上万条生命。而现在，它就在我位于华盛顿特区的公寓内。就在三天前，我从美国亚利桑那州的凤凰城卢克空军基地接回了它，希望它的余生能和我一起共度。
在亚利桑那州的第一个晚上，狗狗达尼戈坐在酒店的床上等着我。当我钻进被窝时，它也横躺在毯子上，沉重的身体舒服的靠着我。当我渐渐入睡时，我感觉到它的身体在抽搐，我笑了：这是一只会做梦的狗狗。
第二天早上，我扔给它一个玩具，然后自己去洗澡。当我从浴室出来的时候，感觉自己好像进入一个刚经历过大屠杀的鸡舍。漫天漂浮着羽毛，洁白的床单上布满了刚撕裂的口子。床的中间是达尼戈，它气喘吁吁地看着被撕碎的枕头。整个早上，到处都留下了它粗暴玩耍的伤痕，它的牙齿甚至将我的牛仔裤都咬破了。
在回家的飞机上，狗狗达尼戈被安排在我脚边宽敞的第一排。当飞行员宣布这只狗的军籍以及它的简历时，掌声充满了整个机舱，这真是一只英雄犬啊。
当我们回到我的公寓时，我俩都累惨了。
2012年，我在美国得克萨斯州的圣安东尼奥莱克兰空军基地第一次见到了达尼戈。我当时在写一本书，名为《军犬》，主要讲述军犬的英雄事迹、历史和爱的故事，我听说了这只狗狗在阿富汗拯救了很多人的生命。它的勇敢为它赢得了军人的信任，它的训犬员贾斯汀·基茨也因此荣获美国军人的至高荣誉：青铜勋章。
他们在阿富汗的九个月里，基茨和达尼戈一共巡逻了1000多个小时，共发现超过370磅（约168公斤）的炸药。据美国军方估算，这相当于他们拯救了3万多名士兵的生命。
美国在战区部署了几千只狗。根据战争的不同，军犬的服役期从几个月到几年不等。当军犬退休的时候，根据法律，如果有可能，它们应交由以前的驯养员继续照料。第二种选择就是交给执法机构安排；第三种选择是：能善待这些狗狗的其他人。
我们见面时，达尼戈的训导员基茨告诉我，他很想把达尼戈带回家，但是他的大女儿对狗过敏。基茨和我说，达尼戈通常在陌生人面前表现得很淡定，而它却似乎很喜欢我。当它把头放在我的膝盖上时，我感受到了它的爱。基茨问我，如果这只军犬退休了，你是否会考虑接受它？
对我来说，接受这只军犬就意味着我必须采用新的时间表、承担新的责任以及更多的开销，包括需要搬到一个更大、更贵、更适合养狗的公寓里住。当然，说“不”的理由也很多。即便如此，随着时间的推移，我心里的感觉越来越强烈，经过综合权衡之后，2016年5月9日，我搭乘了去凤凰城的飞机。
我接收了这只狗。第一天晚上，达尼戈就冲我咆哮。我赶快给基茨打电话，他帮我出主意，直觉告诉我，达尼戈需要的是一个箱子，这样它才能感到安全。正好我的朋友克莱尔有一个备用的，于是她赶快帮我组装起来。我们刚把门装好，达尼戈就冲了进去。狗狗真的需要安慰，但也真的很可怜。
我只有一个目标：让这只狗狗精疲力竭。我选择了最艰难的步行路线，最陡峭的被树叶覆盖的小路，用累死人的速度快走着。
很快问题出现了，达尼戈患有腹部疮痂和开放性溃疡。检查结果显示它有细菌感染，需要抗生素和药物洗浴。由于我一个人不能把它抱到浴缸里，于是我就把我们俩关在小浴室里，用水桶和毛巾尽可能地帮它擦洗，浴室地面遍布几英寸厚的水和狗毛。
还有一个问题就是这只狗狗带有几乎无法控制的对玩具和类似玩具东西的占有欲望。它在训练过程中的奖励反射牢牢的印刻在它的头脑中。这种冲动驱使它去追逐我们经过的每一个球、毛绒玩具甚或被遗弃的手套。即使远处篮球落地弹跳的声音都会让我充满恐惧。当达尼戈开始像卷饼一样卷曲自己的身体，夹住后腿上方的毛和肉，然后有节奏的咬自己，我就更加绝望了，因为这是一种医学上被称为侧翼吸吮的狗狗的强迫症行为。
为了帮助它恢复，我开始设置严格的日程表，就像例行公事一样。每天，我们都会在同一时间醒来，在同一时间吃饭，走同一条路，饭后坐在地板上的同一个位置。
我不记得是什么时候开始给它唱歌的，但是深夜我们在路灯下散步时，我开始唱一首由西蒙和加芬克尔（Simon & Garfunkel）或彼得、保罗和玛丽（Peter, Paul & Mary）的诗句组成的宁静小夜曲。我不知道旁边是否有人听过。在我的脑海里，只有这只狗，我需要让它平静下来。
那年夏天的一个晚上，我给父亲打了个电话，我和他说狗狗的情况并没有好转。
“给它时间，”
他说，
“你们最终会建立信任的，你会看到的。”
实话说，当达尼戈再次挣脱我手中的狗绳时，我感觉真的难以相信上面的话。
有时候，当它从木板箱栅栏的后面盯着我看时，我都在怀疑它是不是在回忆它从直升机上跳下来的日子。它是不是错过了什么？它是否渴望在肾上腺素的刺激下在墙壁上跳跃或者用牙齿撕咬人类的肢体？而我现在试图帮助它建立一个充满爱和轻松的生活时，我是不是偷走了它作为军犬的使命感？
在阿富汗服役的前海军陆战队训犬员马特·哈塔拉说过，军犬会像人类军人一样，达到为了工作而生活的地步。事实上，多年来这不就是它们的身份吗！有时候，我会想：我到底该怎么办？你永远也找不到这种感觉的替代品。
哈塔拉还说过：
“这只狗经历过一些你无法理解或无法处理的情况。”
他自己也承认，当他把以前的狗狗伴侣“钱尼”带回家后，事情并不那么容易。这条狗狗对雷暴竟然产生了恐惧 — 这很奇怪，因为它以前从来没有害怕过打雷，甚至从未害怕过枪炮或炸弹。
杰西·凯勒中士是军犬达尼戈的训犬员，他安排了收养的事宜。狗狗和我在一起努力适应新生活的过程中，他给了我很多有用的建议。但他还是给我发了一条短信：
“如果你感觉留不住它，请告诉我，我会把它带回来。”
从某种程度上来说，这是我最想听到的话。但是，我心中的一个想法却占据了上风：我不想放弃这只狗。
在我们共同生活的最初几个月里，这只军犬令人敬佩的执行着它的军事职责。当我们从公寓穿过走廊时，它的鼻子会迅速而彻底地嗅探每一扇门的门缝儿，它还在搜寻炸弹。每次我勒紧它的皮带时，它马上会进入训练有素的准备动作，即使在它看来，我还没有准备好我的工作。它会抬起头来望着我，表情充满期待和责备。当我没有下达命令时，它会继续保持准备，这正好也杜绝了我的懈怠。
在外面散步的时候，我需要引导它停止嗅闻那些停在绿树成荫的街道上的成排汽车。我该怎样才能向它说明这里没有炸弹呢？我该如何向它解释它现在的鼻子已经属于自己了呢？
在接下来的九个月里，狗狗达尼戈逐渐学会了放松警惕，适应新的家庭生活，我也适应了和一只退役军犬在一起。
到现在，我把达尼戈带回家已经三年多了。它终于学会了如何打球，也许是第一次无忧无虑地打球。借来的箱子两年前也拆掉了。它的侧翼吸吮强迫症行为也几乎消失了。现在家里所有的地毯都摆放在原地，沙发垫和枕头也都完好无损。狗狗达尼戈和我如影随形，距离很少超过几英尺，它一直跟着我，它现在真的变成我的狗狗了。
我有时候经常会喜欢用手抚摸它左耳内侧天鹅绒般柔软的地方，这时我都会看到它纹在身上的蓝色军犬ID编号：#L606。它通常会低声的咕哝一下，这代表一种深深的满足感。
我现在也可以毫不担心地把达尼戈带出去了。它对比它小或比它弱的狗都很温柔。它甚至和一只活泼好动的黑猫交上了朋友。
军犬达尼戈终于变成了狗狗达尼戈，它十几年的艰辛生活终于画上了句号。它之前一直竖立的耳朵也耷拉下来。口鼻像是涂着果酱般的棕色，带有白色和灰色的漩涡纹理。它还缺了好几颗牙，走路有点瘸。
2018年初，我开车带着达尼戈去位于康涅狄格州的我父母家。那是二月里一个异常温暖的日子，我们开着车窗，达尼戈的头迎着斜阳。很快，它就和父母邻居家的狗狗交上了朋友，喜欢拖着树枝穿过泥泞的院子，晚上和我父亲一起在松软的雪地里散步。
回到家的两周后，有一天，当我们把车开进大楼的环形车道时，我看到它自己跳上了水泥地。它的脸已经变了，因为它把自己重新定位到适应新环境上，沿着不平的人行道找到了自己的位置，径直走向它最喜欢的树梢。当我们进入我的公寓时，它的鼻子探了进去，然后在它的床和碗之间蹦蹦跳跳。它蹦跳着向我跑来，眼里充满了兴奋地表情：这是我们的家！我们的家！
（本文原作者：丽贝卡·弗兰克尔，本站编译）